Feed on
Posts
Comments

◎贯明

唐诗中不乏豪言壮语。除诗仙李白写有许多乐观豪放的诗篇之外,就连王翰所作的〈凉州词〉:”葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”也是慷慨壮烈,足以使人豪气横出,精神为之一振。然而,随着时代的递嬗,精神面貌的不同,宋诗走向议论偏于说理、宋词多描写男欢女爱、离恨别情,很少见热情奔放、振奋精神之作。由此看来,南宋女词人李清照所作的〈夏日绝句〉就属于宋诗中少有的珍品了。

“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”出自李清照的《夏日绝句》。豪气,漫染纸面,力透纸背。令人叫绝称奇而无复任何言语!这是李清照所作的非常有名的一首诗,该诗前两句中的”人杰”和”鬼雄”分别出自刘邦的《史记?高祖本纪》和《楚辞?九歌?国殇》,这两句诗是对项羽一生事迹和胸襟的高度概括。而诗的后两句则是在写项羽在生死关头虽然有机会坐船逃生,过江求安,但是由于他兵败知耻羞见江东父老,毅然拔剑自刎,不失英雄的豪壮气概。因此,在李清照看来他虽然失败仍可称为盖世英雄。

孔子在《礼记?中庸》中有言”知耻近乎勇”。大意是说有羞耻之心就接近勇敢了。一个人有了羞耻之心,才能临财不贪,临难不屈;才能谦和退让,取舍有度。无 论是个人修养,还是民族气节,知耻都是良知的先导。一个人懂得羞耻,这是”勇”的突出表现。宋高宗是中国历史上最无耻的皇帝之一,他在父兄被金兵掠走之后,不仅不思卧薪尝胆,收复国土,反而向金国称臣进贡,把淮河以北的广大国土和人民出卖给金国。本诗虽然只有四句,但蕴藏深刻含义,发人深思。明颂项羽视死如归的英雄气概,暗讽宋高宗畏敌如虎的无耻无能。

人,活着,就要活得真诚,活得豁达,活得尽兴。无论是如何长寿的人,在历史的长河里,都如白驹过隙转瞬即逝,都是匆匆的过客。因此,无论生命的长久与短暂,无论事业的成功与失败,都必须保持豪壮的气节。项羽一生潇洒地挥舞着刻刀,镂刻着顶天立地的血性男儿的形象,他的精魂在于一种强烈的抗争精神、毫不掩饰的自我表现欲和光明磊落、不藏祸心、不搞阴谋、不耍心机、见义勇为、重情重义、身先士卒、不怕牺牲、敢做敢当、气概豪迈的伟大人格。项羽死了,没有留下失败与悲伤,却留下了盖世风流。他虽然失败了,但他仍然是英雄中的英雄。他虽然失去了江山和肉体,但却保持了自己那种宁为玉碎不为瓦全的慷慨气节、悲壮正气。虽死犹生,豪气长存。他堪称男人中的伟丈夫,活着是人中之杰,死去是鬼中之雄。坦然对死神,从容赴死难。宁可无愧而死,不肯惭愧而生。宁肯舍其身而成其心。对照刘邦的人品不难看出,项羽才是真正的英雄!

无论青天白日之下,还是明月当空之时,打开诗词集锦,静读李清照的”生当作人杰,死亦为鬼雄”的绝句,其浩然正气,傲然风骨,总会使人肃然起敬。好男儿有知耻之心,才会在名利面前表现出高风亮节,成为名副其实的大丈夫。

炕本来就是脏的

◎林夕

我是通过朋友介绍认识他的,他大学里学的是财经专业,因为成绩非常优秀,毕业后被保送读研究生,后来又留校当教师,现在已经是教授了。虽然很受人尊敬,但生活上根本无法与他原先的同学相比。他们毕业大都去了各大银行,现在已做到科长、处长,有的已做到行长了,行有车、住有房,每天都有人请,一顿饭吃掉几千元也是常事。我问他后不后悔,他笑着摇摇头,说:”后悔?不,一点也不!”

他又接着说:”今年夏天,我们学校50周年校庆,我们班一共42名同学,来了30人,有12个人没来。你知道为什么?”

“因为工作忙、出差或有别的事吧!”

“不是。这12个人现在都在监狱里关押着,所以无法来。在银行工作,直接和钱打交道,非常危险,一不小心受不住诱惑就会犯错。我们毕业十年,就进去了12个人,平均每年都有人进去。特别是最近几年,出事的越来越多,所以我们每隔一段时间就打个电话联络一下,如果一段时间谁没有消息,就可能是出事进去了!”

我看着他:”那只能怨他们自己,是他们自己意志不坚强,和银行工作没关系。”

“不对,我们每个人都生活在具体的环境中,环境的影响很重要,在环境面前,人的力量非常渺小。举个例子,我教的学生在学校时都差不多,可是毕业后去了不同的单位,再见他们时每个人的变化都不一样。去政府机关的,说话慢条斯理的,打着官腔,无论到哪,都习惯地先拿起报纸看看、倒杯茶喝喝;去国企的,走路慢慢腾腾的,不急不火,问他什么都思考半天,请示请示、研究研究;去外企的,走路快捷,思维敏捷,说话简捷,注重礼节。表现各异,迥然不同。”

告别教授,一路上,我一直回味着他说的话,但还是有几分不理解。

第二天,我和电视台的两位记者去农村采访一位患白血病的女孩,她家非常穷,屋里脏乱不堪,苍蝇嗡嗡满屋飞。我们出出进进,把屋里屋外都拍了一遍,我环视四周,看看还有什么该拍的,一抬头,看见墙上贴了一张女孩在学校得的三好学生奖状,可是那张奖状贴得太高,在地上够不着,女孩的父亲说:”上炕上拍吧!”我们就弯腰脱鞋,女孩的父亲又说:”不用脱鞋,穿鞋上来拍吧!”我说:”还是脱了吧,鞋脏!”女孩的父亲就又说:”不用脱,炕本来就是脏的,脱了鞋反把袜子弄脏了!”

结果,我们就穿着鞋上炕,拍完照又下来。走时又觉得拍得不够,又回来补拍几个镜头,我们也是穿鞋进屋,穿鞋上炕,再不觉得怎么样。因为炕本来就是脏的。

拍完片子,我们坐上车,一路奔驰回到城市,回到家。一进门,看见自家洁净的地板,立刻弯腰脱鞋。就在弯腰的一刹那,我忽然理解了教授所说的话。

是的,环境的影响的确很重要,在环境面前,人的力量非常渺小。我们可以随时被具体的环境所改变,所以我们要按照自己制定的目标来选择和适应环境,并在不断变化的环境中始终保持自己的信仰和追求,这需要多么坚强的意志啊。

别被自己吓坏了

◎鲁先圣

有一个因失败遭受挫折而心灰意冷的青年找到我,他满怀沮丧地告诉我,他已经厌倦了人生,就要告别这个世界了。我没有惊奇,也没有谴责,而是平心静心地问他,就没有其他的选择了吗?他说,没有了,我的亲人和朋友都瞧不起我,我的周围都是蔑视的目光,甚至我觉得就是街旁的树都在对我横眉冷对。

他就坐在我的书房里。此刻这个世界上就我们两个人。窗外那片茂盛的白杨正在微风中沙沙作响。我面无表情地看着窗外。他也随着我的目光望着外面的风景。很久以后,我问他,你觉得这片树林是狰狞可恶的吗?你感觉这树叶的响声是充满了敌意的吗?他很疑惑地望着我,不解我的意思,我接着拿出一篇我刚刚写完的散文《窗外的风景》给他看。这篇散文写的正是我书房的窗外这一片树林的景色。我问他,你难道没有同感吗?他似乎若有所悟。他说,同样的一片树林,为什么在你的笔下变得这么美丽,而我却感到它们与其他的树林没有什么两样呢?我说,这正是世界的真谛。你今天在我这里看到的是我把这片树林写成的一篇散文,我建议你明天到我的隔壁去拜访那位画家,在他那里你会发现他把这一片树林画成了一幅很美的国画。这个年轻人似乎明白了什么,他的表情已经由来时的沉重变得轻松明快起来。这个时候,有一种刷刷的声音从楼下传上来。我知道那是清洁工清扫路面的声音。我说,这个清洁工每一天都会清扫这一片树林,你知道他看到的这一片树林是什么样的吗?他看到的是每天哪棵树上落下了几片树叶,哪棵树将要枯萎,哪里需要栽一棵树。年轻人恍然大悟。他说,我明白了,这个树林是不变的,他对任何人都是一样的,一切都是因为不同的眼光。

年轻人的精神完全放松下来。我告诉他,实际上,你的亲朋好友还是你的亲朋好友,他们甚至还不知道你的遭遇,一切都是为因为自己以为他们会怎样看。路旁的树就更没有罪过了,它们与以前一样地生长在那里。而空气,你现在还以为是令人窒息的吗?

年轻人如释重负地走了,我相信他重新找回了生命的船桨。

我们的世界本来没有什么复杂的,只是我们把它看得复杂了。你的对手也许本来没有什么恶意的,只是你把人给看扁了。我们的处境本来并没有什么值得忧虑的,正是我们自己把自己给吓坏了。

有人记得你的豪情

1990年7月9日下午,他步履沉重地走出高考考场,心境一片灰暗。当时,他的父亲正等在考场门外,向里面张望。

刚走到父亲面前,旁边急匆匆地经过一个人,父亲招呼一声,那人热情回应:”你今天来送考啊?哦?这是你的孩子?”他局促地站在那里,因为,那个人是他读高一时的化学老师,他害怕老师问他考得怎么样。父亲正与老师闲谈,忽然,老师指着他对父亲说:”你的孩子有志气,那年文理分科,他写了一张很特别的志愿书……你的孩子将来一定有出息!”  

他一下子愣住了!老师的话使他回忆起两年前,那个初春的下午,他一个人躲在寝室内激情澎湃,为了上文科班,年少轻狂的他正起草一份志愿书,用的是诗歌语言,洋洋洒洒两页纸,表达了他多方面的抱负与志向,每一段结束语都是—我要上文科!我要上文科!当时,这份志愿书被老师们传阅、赞叹过,他幼小的虚荣心也得意过。很快,他就淡忘了这件事,因为,他无法用短暂的激情去应对长久而枯燥的学习生活,他渐渐落后了。  

可怕的是,成绩差导致他厌学,厌学导致他成绩更差,这种恶性循环持续两年,直至高考的到来……所以,他宁愿没有任何人记得他当年写的什么”志愿书”,眼高手低、志大才疏,高考一败涂地的他,没有勇气去面对当年的豪情。回家的路上,父亲问起”志愿书”的事,他极力否认:没有这回事,是老师记错人了……  

14年过去了。一天晚上,他与太太闲谈往事,就想起了”志愿书”。他从柜子里翻出一本1988年的日记,找到初春的那一天,是的,那份曾经令人不敢面对的”志愿书”,工工整整地抄录在里面,笔迹还带着他年少轻狂的情绪。他从头读到尾,眼圈热热的。他对太太说:”如果不是那位化学老师的提醒,我可能真的会忘记它,我可能会成为一个没有豪情的人,我可能会因为高考失败而沉沦……我得谢谢老师,谢谢有人记得我曾经的志向和豪情。”

安静之日

◎林夕

美国新泽西州的奥森·戈洛夫,是一个只有7000多人的小镇子,和纽约华盛顿这些繁华的美国城市相比,这是一个小得再不能小、安静得再不能安静的小镇子了。但是,就是在这个原本安静的小镇子,有一条法令,即每逢星期天,属”安静之日”:这一天,每条街道都用铁链隔开,还上了锁,禁止使用一切交通工具,当然,要除过邮差的自行车—据说,这条法令经过长期的争论被批准后,在奥森·戈洛夫小镇执行了100多年。

这是一条充满怪异色彩的法令,但让奥森·戈洛夫小镇的所有市民有了一个安静的星期天。这个星期天,我真的不知道他们是如何度过的,但敢肯定,这一天的奥森·戈洛夫小镇,有好多人足不出户,在家里,要么看电视读书,要么听音乐,其实有这些也就够了。

这是多么幸福的一个星期天啊。

对照我们的生活,离这样的安静之日,实在是太遥远了。甚至说,对如此安静的一个星期天的怀想和渴望,都已是我们生活中的奢侈。这是一个资讯发达的时代,这是一座人声鼎沸车流不息的都市,这是一间猜拳行令声一浪高过一浪的饭桌……这就是我们所谓的生活和幸福。然而,在这种生活中,我们却像一支被生活射出去的箭,心已经交给了早已引发的弓,漂在空中,落点在哪里,不知道。

遇到周末,安静地待在家里,养养花,听听音乐,读读书,翻翻报纸,给孩子讲一则童话,帮妻子做一顿美食—这样的生活,可能会让现在的好多男人发疯,但的确要算真正的幸福,尽管它看起来有些世俗。况且,当我们像一台从一次应酬开往另一次应酬、从一张饭桌开往另一桌的机器时,我们更容易发疯,因为一个没有心灵的人,不但可悲,而且可怕。而奥森·戈洛夫小镇这条法令的意义,恰恰在于用法律的形式,逼迫你为自己活着,为自己的心灵活着。我不知道,奥森·戈洛夫小镇的这条法令至今执行着没有,但我总觉着,这样的法令值得我们学习和借鉴。我甚至在想,以后,每逢星期天,我也要关掉手机,拔掉电话线,听见门铃三番五次地响也不去开,就我一个人待在自己的书房里,读读书,写写字—饿了,下厨房;累了,躺在床上歇一歇,安安静静地过上一天,那该有多好啊。

当亲戚朋友同学认为我突然”蒸发”的时候,我已经给社会做了不少贡献。至少,为这个世界少制造了一些垃圾,少浪费了一些资源,也许,还有我说不出的许多好处吧。更重要的是,我能借此知道自己想些什么,想做些什么;也借此把自己交给自己,交给自己的内心!

◎芝兰

做为教育工作者,对很多事物总习惯分析或探讨它的教育意义,事实上,这样的习惯也是督促教育工作者自省的一面镜子,观赏韩剧”大长今”亦提供我这样一个思考的机会。

对教育的省思

在整个剧情铺陈中,印象最深刻的莫过于长今的一身”正气”,这是非常显著的人格特质。虽然长今在八岁相继失去父母后,孤独与寄人篱下的艰辛,常使她在夜深人静时沉默的流泪,但是白天她总是辛勤的帮忙做事,贴心的照顾收留她的大婶,我想长今的父母虽然不在了,却为她奠定了一生受用的人格基础,具有吃苦受难的大忍之心,和为人牺牲的仁义之情,这股正念在长今成长的过程中,最终茁壮成为她扭转命运的力量。

长今的父母生前各自承受能置之于死地的冤屈,在患难中结为夫妻,夫妻互敬互重的典范,为长今留下深刻的身教,此外,顽皮好奇心重的长今对读书充满渴望,对万事万物都想了解,一方面源自长今的本性,一方面来自长今父母的生活态度。

长今进入御膳厨房成为宫女,遇到了影响她一生信念的老师们──韩尚宫与郑尚宫。韩尚宫对料理保持纯洁善念的精神,在教导长今的过程中一一流露,同时,韩尚宫也是位高明的老师,一开始她考验长今的功课只是一件看似简单的生活小事:倒水给她。直到长今领悟到一碗水也是食物,”无论在任何状况下,千万不可以呈上对吃的人有害的食物”,要考虑对方的情况提供最适合的食物。

在长今刚开始接触料理的阶段,韩尚宫并未把做菜的”公式”直接套在长今身上,而是让她尽量去尝试各种味道,分辨各种野菜,她让长今学习自己感受与观察,加上长今乐于发现新事物的个性,使长今的学习兴趣益发浓厚,乐于钻研而不知倦。当别人在休息闲聊时,长今总是在做笔记或看书,因为这是她发自内心想做的事。

韩尚宫除了培养长今主动探索的能力,长今对料理的基本功亦很到位,每一种食材的特性记忆得非常清楚,能够倒背如流,她也很勤奋学习御膳宫女应具备的技能,例如藉由串松子训练手感,最后才能纯熟的综合这些能力,制作出鲜美的料理,甚至更进一步创造出新的料理。

当长今失去味觉时,韩尚宫并未放弃这个学生,反而透过盲鱼贩的启发,导引出长今更深的料理潜能,鼓励她凭其他感觉来感受食物的味道,开发更高层次的感官功能。

韩尚宫对长今的品德和教育更是要求严格,在御厨竞赛第一回合后,韩尚宫痛惜的不是败给崔尚宫,而是长今偏离了虔诚料理的原则,她认为长今舍弃了诚意和真心,使才华变成了毒药,即使会因失去得力助手而失去获胜机会,还是把长今赶出宫外好好反省,韩尚宫对料理的坚持用心,其实早已具备成为御膳厨房最高尚宫的条件。而满怀后悔与失望的长今到了宫外,观察发现寺庙的管士只是坚持每天晒米,不贪快一步一步坚持步骤,做出能打动人心的食物,长今终于体会韩尚宫的苦心,领悟诚意和时间才是真正的秘方,留下深刻的教训。

另一方面,郑尚宫教给韩尚宫和长今的是:为人处世之道。因为她了解韩尚宫是个严以律己的人,因为她知道韩尚宫成为最高尚宫,将要领导整个御膳厨房和烧厨房的宫女们,所以她告诫韩尚宫用一颗慈悲的心去管理,劝她要体谅其他宫女们长年累月在深宫里无法诉说的怨与苦,劝她原谅那些她从来看不惯的猜忌行为。

韩尚宫在是非曲直面前展现的大忍之心和宽容,的确做到郑尚宫对她的期盼,即使在其他尚宫们纠集势力打击她,她也未曾有报复的心态,而是开创一个正常平稳的环境让大家各尽所能。

为了让御膳厨房摆脱权力斗争的环境,郑尚宫用她最后的生命捍卫着真正诚心料理的人,她定下御厨竞赛制度拔擢人才,即使在卸下职位离去之前,仍用心良苦维持着善恶消长的平衡点。

对人性善恶的省思

本剧的导演在处理画面时,有一个地方令我非常佩服,每当在影响剧情走向的关键处,剧中代表善或恶的人物各自在烛光下沉思,有悬崖勒马的挣扎、有为真理牺牲的决心、有天人交战的良心煎熬,象征每一次在选择善与恶的十字路口,每个人选择的路正一步一步为自己奠定最终的结果。

遗憾的是那些做恶之人在环境下驱使下虽有尚存的善念,但仍不敌利欲薰心或妒嫉心的催化,最后导致付出生命的代价,或永远活在悔恨之中。而坚持真理与正义的人,虽然失去生命,她们的精神却绵延不绝的传承下去,扭转环境,拨乱返正,造福数以万计的人,邪不胜正的喻意何其明显!

长今向上向善的本性,在两位尚宫的呵护下茁壮,具备高尚的人品与实力,如同一朵坚贞圣洁的莲花独自散发芬芳,不管她的身分从宫女到官婢,从使唤医女到御医,在繁华与庸庸碌碌之时,人们不容易察觉她的存在,在危急存亡之际,唯她挺身而出。

长今具有牺牲自己、成就别人的慈悲心肠,在她的世界观里,每个人的生命都值得珍惜,皇帝和乞丐的生命同样贵重的无以言喻,从宽恕一个因私心而偷了她竞赛重要材料”面粉”的宫女、找出造成元子(皇子)身体麻痹的原因而遭到失去味觉的痛苦、以自己的生命为代价劝谏太后、……,不了解她的人对她的行为无法理解,曲解为”出风头”、”表面功夫”,恶人则幸灾乐祸,或以”小人之心度君子之腹”,但随着长今每次以智慧和勇气善解危机,她的德行昭然若揭,使人们对她日益敬重与仰赖。

长今起初怀抱复仇之心学习医术,但父母的言行与尚宫的教导一次次帮助她走向正确的道路,当崔尚宫食物中毒时,长今克制了复仇之心,选择治疗崔尚宫,她在心中告诉自己”我绝对不要滥用医术来消除我心中的怨恨,请协助我走正途,帮我走正确的路来胜过她们”,这可贵的一念帮助她的生命得到升华。

无论在饮食或医疗的领域,长今的真诚促使她的技术不断提升,长今怀着”学无止境”的谦卑,对病患永不放弃的信念,当别人不愿意治疗乞丐的孩子、当发现乞丐的孩子染上当时视为不治之症的痘疮(水痘),长今独自与这些病童隔离在山里,令曾经误解长今的医官和医女们为之动容,最后在内医院全体合作之下,治愈了染上水痘的源庆大君,更重要的是从此使医官、医女们放下偏见,激励他们彼此在医道上精进。

値得思考的是,长今身处权力纠葛的宫廷,当她立功或做成一件好事,总伴随而来一座由妒嫉心、贪婪筑成的”人墙”,然而长今的正气正是置之死地而后生,她坚毅的心如同一块磁石,凝聚正义之士的力量与她并肩作战,她正直的言行如同一盏明灯,指引着迷途知返的人找到正确的方向。可叹恶人的邪恰恰突显善人的正,可悲恶人最后在彼此残杀中拉下生命的大幕。

对于媒体的省思

长今的母亲和韩尚宫还是御膳厨房的内人时,情谊敦厚,她们一起酿醋埋在地底下,约定谁最先成为最高尚宫,就将醋做为贺礼送给对方,这是高尚的友情;韩尚宫和长今身陷冤狱,韩尚宫宁愿牺牲自己也要保护长今,她说”有哪个母亲明知这是一条死路,眼睁睁的带着女儿一起死呢”,这是真挚的亲情;闵政浩和长今在患难中相互倾慕,互信互赖,同时都有保护对方、为对方付出的勇气,这是高贵的爱情。

我想现今的报纸和电视媒体缺乏阐扬正确价值观的公义,听说”大长今”在各地创下高收视率,也显见这样的戏剧是现今人们所渴望见到的。

对于婚姻的省思

长今的父母在流亡生活中,虽然困苦却努力营造一个幸福的家庭;闵政浩和长今在宫廷的大风大浪中,历经生死关,最后携手归隐民间,淡泊名利可说是看透了风流富贵的假像。闵政浩一如既往,支持妻子行医救人的宏愿,长今尊敬丈夫,勤俭营造一个温暖的家,夫妻同心教养聪敏的小女儿。我希望喜爱”大长今”的观众们,也继续学习夫妻相处、男女相处的真谛,善尽相知相惜的缘份。

奥运期间部分手术酌情暂缓 保证血液供给

2008-07-04 01:18:54 来源: 京华时报(北京)  作者:叶洲  网友评论 1806 条 进入论坛

京华时报7月4日报道 昨天,卫生部发出紧急通知,要求北京等赛区城市要适当提高血液库存总量,酌情暂缓用血量较大和使用RhD阴性等稀有血液的择期手术,以有效控制临床用血需求总量,保证血液供给平稳有序。

卫生部要求,各奥运赛区城市要结合本地实际情况,采取有效措施,以保障奥运定点医院为重点,全力做好奥运期间的血液采集、储备和供给安排。在奥运前,各城市要适当提高血液库存总量,并做好RhD阴性等稀有血型血液的储备。

同时,要酌情暂缓用血量较大和使用RhD阴性等稀有血液的择期手术,以有效控制临床用血需求总量,保证奥运期间血液供给平稳有序。

此外,各奥运赛区城市要完善预约献血队伍管理机制,建立一支高效的预约献血队伍,特别是要做好RhD阴性等稀有血型献血者的登记、回访和保留工作,切实提高奥运期间的血液供给能力。

卫生部表示,各奥运赛区城市的临床日常用血及血液偏型问题,原则上由各地自行解决或省内协调解决。非常态下的临床用血供给和重大突发事件的血液应急调配,通过省际间的调配予以保障。

各奥运赛区城市应在充分总结前期奥运血液保障筹备工作的基础上,逐一检查各项保障措施和方案的落实情况,要在7月上旬前进行一次演练,对所发现的问题立即解决。

■马上就访

绝不是”市民为运动员让路”

卫生部专家表示,出台这样的措施,是基于4点考虑。首先,在遇到大的事件时,先救治生命处于危险状态的病人或急重患者,择期安排其他手术,这是遵循国际医疗救治的惯例。其次,从适用范围看,可择期手术的患者,在一两个月内不做手术不会对其病情产生影响。第三,推迟部分手术,不能看成是普通市民为运动员让路。因为在奥运期间,不只有运动员来北京,还将有大量外国及外地的普通游客来京。这个措施是为这部分激增的人群做准备。最后,这个措施只是一种准备,到时候是否会有具体的手术被推迟,还要看当时的情况而定。

在我西三环的办公室里望出去,天气很好的时候可以看见北京的西山。我这个办公室在京城的西面,而如果在我北四环亚运村的办公室望出去,即使在天气很好的时候,也需要望远镜一样的眼力才能看到西山。北京是个从来都是等级有序的地方,南贫北贱、东富西贵,西面的香山是当年达官贵人别墅的所在地,所以占了个”贵”字。

还是从我西边这个三十层的办公室望出去,这次可以往下看。周围是好多国家机关的所在地,是那种前苏联式的房屋。这种房子从某种意义上说还是挺舒服的,挑层很高、房间很大。作为办公室或者住家来说,除了换个顶灯比较麻烦以外,其他还好。

北京给我印象就是个阶段性政治都市,每一次政策与执政思想的更迭,都能在城市中找到一种相应的对照建筑,整个城市的味道就总是留着一代一代改变过的痕迹,互相之间没有什么有机的连接。如果你在城里走上一段,你可以看到四合院、大杂院、前苏联、小白宫、绿帽子的大楼、全身金色的大楼、全是玻璃的大楼,然后转回来还能看见故宫。

据说北京是最不容易迷路的城市,除了极少数的例外以外,每条路都是正南正北走向,有一条偶尔不是这样的街都会被郑重其事的标注出来:李铁拐斜街。只是在这个城市里,亲和性不是很多。倒不是因为路过于直白,而是因为其这几百年的特殊地位,对外部的人总是有些排斥。即使普通百姓从心里是不排斥的,有些油滑的京腔也让人觉得热情不足而滑头有余了。何况还有户口–北京的户口于国人,可能大致相当于美国的绿卡于国人的关系。在这个地方,我脚下的路从来没有迷失过,而心里的路是不是如同这个城市表现显示的那么横平竖直,真的是不好说。

我走过大城市里,东京是我最喜欢的城市之一。东京是很用心的地方,不论在任何的角落,都可以看出日本人那股把匠人精神发挥到极点的劲头。在东京可以找到世界上你想要的所有东西,还能找到你永远都没有办法从其他地方找到的东西。

某一天晚上,在银座疯狂观光后,日本的友人请我们去他家里坐一坐。他的家里是个典型的日式房子,前面是个精心铺设的日式花园。一个比洗脸盆大不了多少的水池、几从植物、两盏石灯。从客厅里端茶细品的那一刻起,半个小时前在银座的疯狂就全都消失了。几人端坐喝茶,偶然说上两句话。这位朋友是一位磨刀的匠人,陪着我们的同时,拿出一个古代的枪头开始在磨石上磨开了。呆坐数小时,尽兴而返。过一个月再去,枪头已经磨好,灿然如新。

恍惚之间,总是觉得东京这个地方不应该是在日本,而是应该在中国。看上去那些味道很熟悉,是一种血缘的感觉在里面。只是人家在保存自己古老的文化的同时,把现代性又发挥到了极致的程度。两种味道混合在一起,如同昨天晚上还在涩谷放肆的花季少女,今天穿上和服表演茶道一样。古与今的结合处,大家各得其所的生活着。据说东京的生活是很紧张的,晚上从我的酒店窗口看出去,到处都是灯火通明的写字楼。但依然有人悠然的生活在这个闹市里,并且能用一种悠然的工作换取合理的生活。东京就像是日本著名的伊势神宫,茅草顶每年要重新铺一次,但永远都是一个程序与一样的东西。日本人把新铺的茅草顶也称为古迹,东西是新的,但精神没有变。

与东京的水乳交融相比,纽约就是那种现代到后现代的城市。至少在我走过的那一部分是这样的。与北京相似的是,纽约是个阶段性经济的展示会。从郊外的住宅区一直到市中心某些地方颓败的住宅区,都是经济环境变迁的标志。

嘈杂、多样化,是纽约最初给人的印象。这里大家似乎都能够找到属于自己的那一小群人,形成各个不同的团体,如果你愿意的话,可以过着不被干扰的生活,只要你遵守法律,没人关心你在做什么。当年我所受的教育是资本主义国家里人情冷漠,从某种意义上这是真的。

可是,纽约的另外一面,外人是很少了解的。这里充斥着各种各样的组织,提供各种各样的服务或者义工。这些东西往往都是免费的。很多纽约人不是参加着这个义工组织,就是那个社工组织,给自己完全不了解、也没有任何交情的人做义务的服务。有时候这个城市就像是带了一个面具在后脑勺,从那个方向看,脸都是不同的。

等我回到北京以后,总是发现自己带着东京与纽约的某些记忆。北京始终是一个处在歧路上的城市,被无数的力量所左右着城市面貌、风情,以及命运。既不能真的去保存着自己的文化的同时,把现代化很好的融合在城市里面,又不能有能力完全按照现代化的要求干脆重新开一天地。在新与旧之间的震荡,比中国股市可是厉害的多了。

所以,在走了这么多地方以后,有时候觉得自己生活在一个很伤心的城市里。向前看的时候,北京因为政策的限制,没有办法建造真正意义上的高楼大厦;而向后看的时候,该破坏的地方也都破坏的差不多了。号称有着多少年文明的古城,古意所在,尽是曾经的穷街陋巷;时人所居,全是不高不矮楼房。

总是在调整与过度中的北京,对于一个真正的老北京来说,是一个记忆无存的伤心之城。

文:老虎庙

  老张是七日晚上逃离北京的。

  老张从我这里(家)出发,我送他上车,他将转地铁五号线,在崇文门地下换乘二号线,至前门,出地面后再乘快速公交,大约半个小时后就会到他那个位于大兴的”部落”。这样算下来,至少有八十华里。老张今天来找我是徒步走过来的,由城南大兴到我在城北鸟巢附近的家,从早起,到中午,再到下午,四个多小时,一个人的长征。我家他是找到了,却不敢上楼敲我房门,就守在楼下苦等,直到六个小时后,我下楼去市场……

  老张兜里没钱,已经没钱买馒头了,因此想到了我,他来找我,又没钱买车票,就走着来。老张历来不和常人搭话,我知道那多少有点自卑,是流浪人通常的秉性,因此宁愿苦等,没有问院子里我的任何邻居。

  天安门广场全面封锁,规定不许拣拾饮料瓶子的人进场,假如有人胆敢违抗?一律抓去救助站。

  老葛被抓是上月29号,他实在忍受不了拣不到瓶子的痛苦,拣不到瓶子就换不来钱,换不来钱,就意味着要饿肚子,因此他冒死去了回(天安门)广场……后来有救助站的人打来电话,再后来才有了《不要把救助站搞成了拘留所》http://24hour.blogbus.com/logs/23834853.html的故事。我去了救助站,救助站不让见人,忘记了自己是慈善机构,又恢复了执行1982年的”收容遣送办法”,扮演了二警察的角色。

  我带老张去吃饭,老张告诉我:广场拣瓶子的事情现在干不了了,到其它地方拣也没用,因为全市的废品收购站都被关张,你卖给谁?我在大兴家里苦苦挨了七天,没办法了,想起天津阎女士给我们寄的包裹上有你的地址,这不就找来了……我原以为不去广场就是了,没有想到其它地方也没法儿拣了,叫我们都回家,不回家的送救助站,我到哪去?我家就在北京,我是北京人……

  老张的确是北京人,这也是慧忠里小区那些突击招来的大批外地保安们之所以容许老张这个脏老头在我家楼下坐了六小时没敢驱逐的原因,老张操一口纯正京腔,这叫那些乡下来谋生的保安们很困惑,叫他们无论如何想不到北京市民里也有乞丐。老张曾是高六八届学生,老三届,1949年出生,人称”和祖国同年”一代。1968年,老张手里摇着红宝书,喊着口号,唱着歌,和同学们一起去了黑龙江罗北县,成了兵团战士,老张干的事情就是放马……大返城那年老张回的北京。老张有一儿,有好几个兄弟,现在都在京城各自过着,只有老张被我2007年末在前门地窝子里发现,当时老张抗拒我,认为我不怀好意,后来看我”并不像警察”,后来我们就认识了。老张有点懒,有点不讲究卫生,思维正常,提起四川地震就忍不住落泪。老张从不指望攒钱做点什么,每天拣够能卖五六元钱,够买俩馒头、一瓶啤酒的钱就打道回俯,很不勤奋。不像老葛、老安、老尹他们,还希望着靠拣瓶子攒钱,老张的身世一直是个谜,据说他父亲还曾是朝阳区商业局的副局长,后来由于党内政治斗争而自杀。我问过是文革期间的事情吧?他又说不是,是文革后了。老张不剪指甲,指甲缝里老是黑着,我给他们买的指甲刀他从不使用,吃饭也老得葛丙轮大爷提醒他洗手。自从他们住进了网友给他们在大兴租的房子,大家都睡床上,老张就还睡地上,身下铺张广告牌,老张说那样自在。网民们捐来新衣服了,老张就往身上原来那件脏的上边一套,在老王媳妇柴秀美的督促下才脱掉脏的……

  有的好心朋友催我再问问老张来路底细,我说我不是警察,不是救助站,我知道他是人就够了。

  老张现在对我不再警惕,亦不抗拒,这不是,在最危难的关头他想到了我,并且走了八十里路来找,这在人人关系间很不容易,很珍贵。

  我劝老张,现在形势已成定局,你就先别去广场了。老张说他想过,要趴车去广州,说是红卫兵大串联那年去过那里,等过了残奥会再返回。我说未必是好,你在那里人生地不熟的,又身无分文……我说你就到河北县上去躲躲好了。老张想了想:那我就去固安。老张曾在固安给私人牧场放过牛……

  我在慧忠里的院子里和老张坐了许久,给他取了点钱,卖了一条都宝烟,我说你走吧,老葛我等着他出来……老张又交给我一个任务:这俩月给大兴那座没有住人的空房子缴上房租。我说这个放心,房租有网友们捐的专用款项,没有人住,倒是省了电钱……

  我送老张去车站,老张走哪,人就都躲他,他的摸样很不招人待见,我在心里骂:这个狗眼看人的世界!

  北京人张志清无奈逃离了北京的家,我当然知道这事情很短暂……

补:老王自女儿被逼供信跳楼后,至今卧床,老王亦无法脱身。前两天老王还说惦记着北京的穷哥们儿,要回来看看。这不又得知不卖进京的车票了,也好,现在是革命队伍整顿养息时间……

来源:新闻晨报

  中国的房地产开发商不是一般的有才,而是相当的有才。前两天,地产大腕冯仑刚刚在太湖边呼吁开发商学习”猪坚强”好榜样,话音未落,南京的开发商就响应号召做起了俯卧撑。

  据《现代快报》9日报道,”俯卧撑”这一近日网络上最红的流行语,已经出现在南京中央路一处巨幅房产海报上–”房价不会跳水,只是在做俯卧撑”。这幅海报刚挂出来就吸引了众多路人的眼球,大家纷纷掏出手机、相机拍照留念。

  广告无非就是吸引眼球,就此而论,开发商的目的显然已经达到。有人已准备把这则广告的照片发到网上,去申请”史上最牛的房产广告”。

  开发商用网络流行语做广告似乎是在制造秀逗的效果。不过这个”幽默”里,包藏着的显然不是一颗娱乐人民大众的童心。”房价不会跳水,只是在做俯卧撑” –无疑还是旗帜鲜明地表明了房产商死不降价、一味硬撑的立场。这已经成为房产业某些人的共识。然而,对于房产商来说,现在既是一个没有果实的盛夏,更是一个生死抉择的严冬。在太湖之滨,房产大腕冯仑表示,面对当今的房地产市场现状,”我们要找到自己的生存办法,就是要变成’猪坚强’。”只是,房产商靠做俯卧撑锻炼好身体就能变成”猪坚强”吗?这足以令人怀疑。房产商们动不动就指责经济学家唱空房市非理性,那么在如此不利的环境下,房产商一味硬撑、死不降价又有哪一点是符合理性的标准?其实道理非常浅显,”猪坚强”至少还是靠了吃木炭喝雨水才能够活下来,如果房产商不管三七二十一拒绝降价卖房,无疑是主动绝食,靠打广告给自己提升信心和真气也如同阿Q的精神胜利法,救不了命。活下去是一切生物的本能,在这个问题上”猪坚强”靠的是本能,而房产商们则一直宣扬要理性。

  难道精明如房产商者还不如猪乎?黑云压城之下,房产商们越来越表现出了大无畏的浪漫主义精神,这的确令人感到困惑。然而,也许在社会上制造房市预期的混乱,正是开发商们的目的所在。现在,房市的实质早已经不是价格战、速决战而是心理战、持久战。战久了不妨做两个俯卧撑放松一下。不过,不能不说的是,现在正是潘石屹所说的房地产业巨变一百天的时间节点。虽然,潘石屹仍在宣称自己比”猪坚强”还坚强,但是,这并不能保证其他的房产商都具备如此过硬的综合素质。做几个俯卧撑显示一下自己的力量,反倒泄露了内心的焦虑与紧张。

  但说到底,房产商此时表示正在做俯卧撑,楼市降价、跳水都不关他们的事,那么,这又关老百姓何事?房价那么高,平头百姓反正又买不起,只好去打酱油。或者索性大家也一边做俯卧撑,一边打赌,看看再过36天究竟哪个房产商能做成”猪坚强”。(文/于德清)

–纪念贝塔斯曼中国书友会的倒掉

文:傅之一笑

题记:惊闻贝塔斯曼宣布全面终止其在华的业务,不禁感慨。四年前,我大学毕业前进行择业时,把贝塔斯曼列为自己唯一的目标,对其进行了详细的了解和调查。而后从南京只身赶赴上海,以求获得贝塔斯曼的面试机会。

一番周折后,接到面试通知。给我面试的是一位30岁左右的女士,并不十分友好。在向我简要介绍了贝塔斯曼的情况后,给我提出了几个问题。我对自己的回答并不满意,想必这位面试的人也一样。而后,依仗自己对贝塔斯曼的了解,我向面试者提出了几个尖锐的问题(见正文)。看得出来,虽然刚才对她的问题回答得不够好,这几个问题还是出乎了她的想象。同样,她的回答犹如外交辞令,不是我想要的答案。

很快,面试结束,并告诉我说一周之内给答复–如果没有答复,就没有机会了。我知道自己的机会不大了,不过还是在等待中接到贝塔斯曼的email,通知我说”暂时没有合适位置,档案已放入人才库”。

没戏了。我真的失望,写了如下这篇文章,发给了贝塔斯曼人力资源部的人,以及当初给我介绍面试机会的朋友。

今天,听到贝塔斯曼黯然退场的消息,重温这篇文章,再回头看自己当初的问题。想,如果那几个问题可以得到满意的回答,贝塔斯曼也许不至于沦落到今天这步田地。

–2004年,贝塔斯曼总部位于上海市徐汇区南端罗秀路162号,此处相对而言比较偏,不够繁华,很少公交车直达。那时我来上海不久,很费一番周折才找到,因而以此为题。

正文

(2004年)7月20日,我如约来到贝塔斯曼,接受人力资源部的面试。这次面试机会是我在朋友的帮助下才得到的,因此我异常珍惜。

贝塔斯曼在《读者》杂志刊登书友会广告的初期–大概是1998年左右–即吸引了我极大的注意。贝塔斯曼书友会给我和同学们带来了全新的购书方式和心情。那时,已成为贝塔斯曼会员的同学常常是大家羡慕的对象。仿佛,和贝塔斯曼在一起,就是和文化在一起;和贝塔斯曼在一起,就是和时尚在一起。

极其渴望成为贝塔斯曼的会员,只是20元入会费对于贫穷的我而言实再难办,而日后的每季度的会员义务更是让我却步。–贝塔斯曼,你向我扑面而来,却又如此让我贴近不得!

然而,我却依然没有停止对贝塔斯曼的关注,从高中直到我的大学!每看一期《读者》,我都要翻找贝塔斯曼的广告,看她又推出了什么新书,又发生了哪些变化。

我亲眼见证了贝塔斯曼由初期”20元入会费2年会员资格”到今天的各种各样的变化,直至终身会员资格;

我亲眼见证了贝塔斯曼送书上门城市由最初的北京、上海、深圳、天津等少数城市到今天的16大城市送书上门;

我亲眼见证了贝塔斯曼包装发送费由当初的3元到日后的3.5元、4元、5元,直至今天的6元;

我亲眼见证了贝塔斯曼获得国家特批专属邮政编码209001;

我亲眼见证了贝塔斯曼并购21世纪锦绣图书连锁有限公司;

我亲眼见证了贝塔斯曼牵手携程网;

我亲眼见证了……

贝塔斯曼,我看着你在中国落地、长大、发展,直至今天!

只是你不知道。

当你的克隆者–卓越精品俱乐部打出”免费入会”,”终身会员资格”,”决不强制购买”的口号时,真是令我吃惊。好一个竞争对手,如此疯狂地向贝塔斯曼叫板!

而这一对台戏一直唱到今天,依然没有罢场之势,反而愈演愈烈。

没有成为贝塔斯曼的会员,是因为20元入会费和会员义务。

却也没有成为卓越的一员,是因为他的嚣张气焰。

总觉得卓越像一个小丑,看到贝塔斯曼的成功,艳羡不已,眼红得直冒火,急吼吼地跳出来,大喊:”来,来,买我的!我的便宜!”

卓越,好一个闯入商业领域的小丑,把贝塔斯曼的游戏规则几乎彻底颠覆!他甚至煽动了青少年的民族情绪,把那些在贝塔斯曼门外徘徊又没有多少钱的人一下子拉了过去。

卓越声势越来越大,卓越的广告也比贝塔斯曼有更多的变化且贴近中国人的心理。

我不得不承认,贝塔斯曼遇到了一个有力的竞争对手!

竞争如此激烈,我几乎看到了卓越的剑拔弩张。

而贝塔斯曼,则保持着她一贯的沉稳老练,犹如一个虚怀若谷的得道高僧,巧妙而静悄悄地应对和化解着卓越的凌厉攻势。*

表面看来,贝塔斯曼一点都不着急。

可是!我急!

当我在一期又一期的《读者》上看到贝塔斯曼几乎是在重复的广告时;

当我得知卓越网2003年营销额是1.6亿元,而贝塔斯曼只有他的1/8时;

当我得知卓越网在注册用户是520万,而贝塔斯曼在线只有53万时,我忍不住要学着龙应台大声问一句:贝塔斯曼,你为什么不争气!

这也是为什么在面试时,我连珠炮似地发出三个问题:

一、贝塔斯曼将采取什么措施扩大其会员数?

二、贝塔斯曼将采取什么措施进一步推广其品牌?

三、贝塔斯曼除了其书友会和贝塔斯曼在线,还将有什么商业模式进入中国?

我要得到贝塔斯曼的回答,我要亲耳听听贝塔斯曼的声音和他真实的想法!

我依然清晰地记得有一期图书目录上刊登着贝塔斯曼书友会编辑部的合影,那上面的编辑们面带微笑,年轻而儒雅。那一刻,心就为之微微一动:有一天,我也要成为照片中的一员。

那时埋下的这棵种子,在我大四面临就业选择时,经过长时间的养分吸收,终于破土而出。

我没有参加学校里的招聘会,虽然那些企业是诸如上海贝尔、深圳华为、中国电信和中国移动等中国IT巨头。

在我内心深处,我已把自己想象成照片中的一员。

把贝塔斯曼网站的很多网页复制编辑打印下来,加上与之相关的资料,将近百张纸。

愈是细细研究贝塔斯曼,愈是感觉仿佛自己置身于那种文化氛围之中。

怎样才能成为贝塔斯曼的一员呢?在贝塔斯曼的网站我找来找去没有答案。

终于在查询www.51job.com时,惊喜地发现贝塔斯曼在招聘。那时的惊喜犹如迷失在茫茫的大海中,看到一盏闪闪发亮的导航灯。

我紧紧盯着他不放。

于是我发现,贝塔斯曼几乎天天都在招聘。**

我打定主意,埋头眼前的学习任务;一俟毕业,立刻赶往上海,奔赴贝塔斯曼。

终于在6月26日抵达上海并很快用EMS向贝塔斯曼寄去了我的简历和相关资料。遗憾的是,由于到上海后发现所带的软盘被病毒感染,已准备好的简历全部作废。只得重做,后果就是,匆忙之中出现了错误。这个错误,是我在发出EMS后才发现的。

我懊悔不已。

我的错误导致我没有收到贝塔斯曼的回音。

我决定亲赴罗秀路,要亲眼看看这个我梦中的媒体和我在杂志上看到的照片有何不同。

坐公交车到火车站,乘地铁到上海南站下,转乘50路到罗秀路下。

下车打听贝塔斯曼在哪里,他们摇头不知。再问罗秀路162号在哪里,”呵呵”,那人冷冷一笑,接着说,”这是700多号,你往那边走吧。”

只得转身向东走去。

没有继续乘车,生怕错过贝塔斯曼。

坐了那么久的车,我已感疲惫;那又是一个闷热的下午,我一步步往前走,口已干燥,背已湿透。

罗秀路,你到底有多长?

我走了有多久?我不知道。

我只知道,当我终于穿过一座桥看到那熟悉的”Bertelsmann”时,我突然觉得极渴极饿。(完)

*2004年参加工作后,我经常在卓越网上买书。其时的卓越,已经不把贝塔斯曼作为竞争对手,开始走自己的营销路线了。在被Amazon并购后,卓越开始不收送货费,更是吸引了我。

**后来,我得知,总在招聘的公司可能不是一个好公司,其职员可能流动过大、过快。

  次日,帝喾等又起身向南行,逾过了一座大山,在客馆中住下。只听见远远有一种声音摇荡上下,断续不绝,仿佛和钟声一般。帝喾便问左右道:”何处撞钟?”左右道:”在前面山林之内。”帝喾道:”前面是什么山?”左右道:”听见说是丰山。”帝喾恍然道:”朕知道了。”就向帝女说道:”这个钟声不是人撞而响的,是自己会响的。朕听说这座丰山上有九口钟,遇到霜降,则能自鸣。现在隆冬夜半,外边必定有霜了,所以它一齐鸣起来,这个亦是和昨日所说的磁针一样,物类自然的感应,不可解的一种道理。”帝女和常仪仔细听了一会,果然那个声音没有高低轻重,不像个是人撞的,都说道:”奇怪奇怪!”帝喾道:”这座山里奇怪之物还有呢。有一个神人,名叫耕父,就住在这座山上,常到山下一个清冷之渊里去游玩,走进走出,浑身是光,仿佛一个火人,岂不是奇怪么?还有一种兽,其状如猿,而赤目赤口,全身又是黄的,名叫雍和之兽,岂不是一个奇兽吗?”

  帝女道:”明朝我们走过去看看,倒可以长长见识。”帝喾摇摇头道:”这个不能见的,亦不可以见的。雍和奇兽出现了,国家必定有大恐慌的事情发生;耕父神出现了,国家必须有祸败的事情发生。因为耕父神是个旱神,哪里可以出现呢?不要说这两种奇兽与国家有关系的不上古秘史。。能见,就使此刻在那里鸣的这九口钟,与国家并无关系的,恐怕亦不能见。”帝女道:”这又奇了。既然不能见,何以知道有这么一个奇兽?何以知道有这么一个神人?更何以知道响的是钟,并且知道有九口呢?”帝喾道:”当然有人见过的,而且不止一次。奇兽、神人每现一次,国家一定发生恐慌,发生祸败,历试不爽,所以后人才敢著之于书,世人才能知道。至于那九口钟是个神物,隐现无时,前人如没有见过,岂能造诳吗?”帝女听了,点头无语。

  到了次日,走到丰山,果然没有看见那雍和兽和耕父神,便是那九口钟亦寻不到,想来真是神物了。过了几日,到了白水,换了船,顺流而下,直到荆州。

  那荆州的民情风俗却与北方不同,甚欢喜鬼神之事,又崇尚巫术,所以经过的地方庙宇很多,祭祀祷告的人民亦络绎不绝。这个还是玄都氏九黎国的遗风,不能变革的。有一日,到了房国境界,那房国的君主叫人来说,有病在身,不能前来迎接。帝喾见了那来使,慰劳一番,说道:”既然汝主有病,不必前来了,且待朕巡守南岳之后,归途再见吧。”来使去后,帝喾就直向汉水而来。

  一日,走到一处,只见远远有一座簇新的庙宇,装饰得非常华丽,红男绿女,进进出出者不可以数计。帝喾就吩咐从人且到庙前停车,看看究竟所奉的是何神祗。那时在庙前的许多百姓,知道是帝妃来了,一齐让开。帝喾等下车后抬头一看,只见庙门上面横着一块大匾,写着”马头娘娘庙”五个大字,不知道它是什么出处。进庙一看,当中供着一位美貌的女神,戴珠挂玉,庄严非常,但是身上却披着一张马皮,旁边还列着许多木偶,仿佛是侍卫模样。在旁边又列着一匹木马,真是莫名其妙,便命左右去叫几个耆老来问他。那时众多百姓虽则让开,但是因为要瞻仰天子和妃子的仪容丰采,所以都未散去。

  一经宣召,便有几个老者上前向帝喾行礼。帝喾答礼之后,就问他道:”这个马头神是什么来历,为什么要供奉他?”

  那老百姓答道:”不瞒圣帝说,这位马头娘娘是新近成神的,她是梁州地方的一个孝女,名字叫做菀窳,她的姓却记不清了。她的父亲有一日给邻村的强盗掳了去,这位马头娘娘伤痛之至,整日整夜的哭泣,不肯饮食。她的母亲既痛其夫,又忧其女,无计可施,忽然想得一法,邀集全村之人,指着马头娘娘对众人立-个誓道:”有哪个能够救得她父亲回来的,我就将这个女儿嫁给他为妻。”

  这位马头娘娘生得非常美貌,大家听了,没有一个不想设法的。但是那强盗却非常厉害,大家想想,无法可设,所以亦没有一个敢答应去救。哪知道马头娘娘的父亲有一匹马,是向来乘骑的,一听见这句话之后,立刻惊跳起来,将缰绳震断,奔驰而去。

  大家以为这匹马忽发野性,不知是什么原故,亦不以为意。过了两日,马头娘娘的父亲忽然骑着那匹马回来了。马头娘娘和她的母亲见了,都惊喜异常,便问她父亲怎样能够回来的。他父亲道:”我那日被强盗掳去之后,捉到一座山里,就强迫我入他们的伙,同去打家劫舍,我哪里肯入伙呢?但是不依他们,他们就要杀我,不得已,只能暂时依了,且等机会,慢慢地再想逃脱之法。哪知这伙强盗甚是刁滑,早猜到我是假答应的,处处提防我,又将我搬到一座深山之内,四面都是乱峰,只有一面是个平路,却又有人把守住了。我到此时,焦急万分,自问必无生理,专向那无数乱峰中盼望,希望有一条小径,可以逃得出去。哪知正在盼望之际,忽见那乱峰之巅,似乎有一支野兽在那里行动,察看它的方向,却是走下来的,渐走渐近,乃是一只野马,在那巉岩之中款段而走。我当时心中一动,暗想,我倘若骑一匹骏马,或者能够逃得出去。不料那马渐渐的已走到面前,我仔细一看,竟是我这匹心爱之马,不知它如何会跑到这里来,当时亦不暇细想,就腾身跨上去,这马就向着乱山之中而走,路途忽高忽低,马行亦忽徐忽疾,也不知道东西南北,也不知道走了多少路程,到得那峻峭的地方,下临万丈深渊,危险之极。我只好紧抱马头,心想:倘一蹉跌,不免要粉身碎骨了。不料越过峻峭地方,不多时,已得平地。又隔了一会,已到自己村外了。你们想,这事奇也不奇?这匹马真是我的大恩人呢!你们以后务须好好地去喂养它才是。”

  当时马头娘娘听见她父亲如此说,心中着实的感激这匹马,赶快拿了上等的食料去喂马,又拿了刷帚给它洗刷,表示感谢的意思。哪知这匹马向着马头娘娘腾身而起,下面生殖器翘然,竟显出一种无礼的状态来,把马头娘娘吓得又羞又怕,赶快逃进房中。父母问起原因,马头娘娘羞得说不出来,那匹马却在外面悲鸣腾踔不已。

  马头娘娘的母亲看见这种情形,却猜到了几分,就将那日当众立誓的话大略告诉了她父亲一遍,她父亲听了大惊道:”有这等事?这匹马可养不得了。但是它又有大恩于我,不忍便加毒手,且待将来再想别法。现在且教女儿不要走出去便是了。”计议已定,哪知这匹马竟悲鸣腾跃了一夜,不时节还来撞门,大家都被它骚扰不安。到了第二日,马头娘娘的父母跑出去一看,只见昨日放在那里的草料一点没有吃过。那马一见马头娘娘的母亲,登时又顿足长鸣,仿佛怨恨她失信的光景。

  马头娘娘的父亲便走过去向马说道:”你有大恩于我,我是感激的。但是人和马岂能作为配偶?你如果真有灵性,这一层道理应该知道,不是我们失信呀。我劝你赶快打消了这个念头,好好的在这里依旧供我乘骑,我总特别的优待你。”说着,拿了缰绳,要想去羁勒它。哪知这匹马顿时咆哮跳跃起来,不受羁勒,又骧首长鸣一声,仿佛是怪他忘恩负义的样子。

  马头娘娘的父亲猛不提防,几乎倾跌,赶快回到房中,关了门,和大家商议道:”我看这匹马太通灵性,如今有挟而求,既然不能如它之意,倘使再留在家中,必为后患,不如杀死了它吧!’马头娘娘的母亲听了,连连摇头道:”太忍!太忍!我看不如放它到深山里去,岂不是好?”

  马头娘娘的父亲道:”不行!不行!这马是通灵性的,前日我被强盗掳去之后,它竟能知道我所在的地方,跑来救我。我在深山之中一无路径,它竟会驼我出来,它有这样的本领,就使放它到深山之中,它走走出来亦是很容易的。到那时,女儿无论在家出门,都很危险,真是防不胜防。况且照现在这种咆哮喷沫的情形,凡是要赶它出去,亦是不容易呢。”

  马头娘娘的母亲道:”杀死它究竟太忍心,太说不过去,再想想别的方法吧。”马头娘娘的父亲道:”另外还有什么办法可想呢?我看这种马留在家中,保不住还要成妖作怪,到那时后悔无及。古人说得好:宁我负人,无人负我。待人尚且如此,何况一匹马呢?况且它的救人并非因爱我而救我,是因为为要我的女儿而救我,我何必感激它呢?它是一个畜生,竟存了这种万无此理的非礼心思,还要吵闹为患,就是死它,亦不算是我之过呀。”

  正说到此处,只听得那匹马又在外边大鸣大跳。马头娘娘的父亲此时怒不可遏,不觉生了决心,立刻起身,取了弓箭,从门牖中觑准了,一箭射去,正中要害,那马大吼一声,立时倒在地上,滚了两滚,就不动了。马头娘娘的父亲走出门外,刚要俯身去看看,哪知这匹马霍地里又复立起来,行将过来,但是究竟因为受伤太重,挣扎不住,走了两步,依旧倒地而死。

  马头娘娘的父亲经此一吓,更加忿怒,翻身进内,取了一柄快刀,将那马的胸腹破开,又将它的皮统统剥下来,摊在庭中,然后唤了几个邻人,将那匹马身扛到远处荒僻之地掘坎埋葬了,方才回家。

  临走的时候,还指着马坑说道:”我念你救我的情面,不来吃你的肉就是了。你是自作自受,不要怨我!”从此之后,马头娘娘和她的母亲都吓得不敢出房。那马皮却依旧晾在庭中,未及收拾。过了几日,马头娘娘因为亲戚家有事,不能不去应酬,浓妆艳抹,刚到庭除,忽然一阵狂风,那马皮陡然飞起,向马头娘娘直扑过来。马头娘娘吓得回身便逃,却好那马皮从背后向前身包住,即时凌空而上。

  马头娘娘的父亲看见了,连忙来抢,一面狂叫救人,但是哪里还来得及。到得四面邻人赶来之后,只见那被马皮裹住的马头娘娘只在空中旋转,但是渐渐缩校约有一个时辰光景,已缩得和小蛇一般,骤然之间,落在前面一株老桑树上。大家赶忙跑过去看,只见它已经变成一个大蚕,足足有五六寸长,正在那里拼命的吃桑叶,白头颈以下,彷佛有一层薄壳,想来就是那马皮所化的。

  大家都看得呆了,就是马头娘娘的父母到了此刻,亦觉得奇异的心思多,悲苦的心思少,呆呆地只管看着,大约亦知道是命运气数使然,无可如何了。过了多时,那个蚕已经把一树的桑叶统统吃完,霎时间口中就吐出丝来,渐渐做成一个大网。他父母因为是他女儿所做的,就将那网子采了回去,供在堂中,做个感伤悲悼的纪念物。

  一日,他父母正在对着网子感伤的时候,忽听得门外空中有人马喧闹之声,且闻着阵阵香气,回头一看,却是他的女儿马头娘娘乘着云车,驾着那匹作怪的马,装束非常之华贵,旁边跟随的侍卫约有几十个人,从天上慢慢地落到庭前,向着她父母说道:”父亲,母亲,从此千万不要悲悼女儿了。太上神君因为女儿身心不忘义,所以封女儿一个九宫妃嫔的官爵,现在住在天上,非常安乐。因为父亲、母亲在这里伤悼起来,女儿的心中觉得牵扯不安,所以今朝向太上告一个假,来和父亲、母亲说个明白,人间不能久留,女儿就此告辞了。千万请父亲母亲从此以后不要再为女儿悲感,伤害身体。”

  说完之后,回身上车。

  她父母这时又惊又喜,又悲又痛,正要想挽留她,细细再说两句话,哪知马头娘娘的云车已冉冉上升,倏忽不见了。这时左右邻近的人个个都跑来观看,共见共闻,无不稽首顶礼,诧为异事。自此之后,就有人创议给她立起一座庙来,春秋祭祀。一传二,二传三的推广开去,替她立庙的渐多,后来汉水地方也立庙了。我们这里是由汉水地方传过来的,立庙不过三年。但是自立庙之后,养蚕总是十分发达,十分利市,所以我们益发崇拜她。每到春初,必来祭祀,这就是马头娘娘的历史了。”

  老百姓说完,常仪及左右宫人等听了无不惊异,连声道怪。

  独有那帝女不作一声,脉脉如有所思,也不知道她所思的是什么。只听见帝喾又问道:”这事真的吗?”老百姓道:”真的真的!据梁州地方的人说起来,无人不知,那马头娘娘的年纪今年还不过二十五岁或二十六岁。她的父母恐怕还都健在呢。”帝喾沉吟道:”哦!原来如此。且待朕饬人调查之后再说吧。”

  于是就同妃女等出庙而来,老百姓等在后相送。刚要上车,只见前面有无数蛮人蜂拥而至,个个赤着脚,披着发,颈上脚上都套着一个大环,衣服装束非常诡异,手中有拿长矛的,有拿短刀的,有拿弓箭的,走到帝喾车旁,忽然停止不行,环绕观看,目光个个直射帝女,灼灼不已。这时那些老百姓吓得纷纷都躲入庙中去了。忽听得一声狂吠,仿佛晴天起了一个霹雳,却是那只盘瓠从帝女身旁直窜过去,要搏噬那些蛮人。那些蛮人猝不及防,都急忙倒退几步,刚想拿兵器来抵敌,早有武装卫士赶快上前,喝住盘瓠,开导那些蛮人,说是天子和帝妃、帝女在这里,不可啰唣,叫他们让开。那些蛮人听了,也不行礼,依旧延捱了片时,才打一声胡哨,狼奔豕突而去。

  帝喾忙问老百姓:”这种是什么人?汝等为什么这样怕他?”老百姓道:”他们是房王手下的兵士,到前面山中去打猎的。他们常来打猎,来的时候,骚扰得很,看见雄豚,就杀来吃;看见好的物件,就拿了走;看见年轻妇女,就来调戏,甚至抢了就跑。我们做小百姓的个个怕他,真是敢怒不敢言呀!”

  帝喾道:”汝等何不告到房侯那边去呢?”老百姓叹口气道:”起初何尝不去告呢?但是告了之后,倒反吃一个大亏,所以不敢再告了。”帝喾诧异道:”何以反要吃亏呢?”老百姓道:”我们这个房王,平日待兵士非常之骄纵,但是兵士的说话无不听从,仿佛有了兵士就可打平天下似的。我们小百姓虽然去告,当然置之不理。路远迢迢的几百里空跑一趟,讨一个没趣,已经是吃亏了。有的时候,事情较大,打死了人;或抢去了妇女,焚烧了房屋,凭据确凿,房王不能不理了,他却开口便问我们:”那闯祸作恶的兵士究竟是哪几个?叫什么姓名?”

  要我们指出来,说出来,他就办,他好办。帝想想看,房王的兵士至少有几千,又不是我们本地方的人,闯祸作恶之后拔脚便跑,我们哪里说得出他们的姓名,指得出他们的那几个人来呢?我们指不出,说不出,那房王就发话了,说道:”你们既然指不出,说不出是哪这几个人,又硬要叫我来办,岂不是戏弄我吗!”

  于是轻则将我们逐出去,重则还要坐我们以欺罔诬告之罪。那个吃亏,岂不更大吗!再者,我们就使指得出,说得出哪几个人来,亦是无济的。因为到了那边,他们人多口多,我们人少口少,他假使狡赖不承认,又有多人帮助他,国君庇护他,我们无论如何总说他不过的。就使说得他过,他答应我们从重办理了,但是我们终究不能监督他行刑的呀。假使他仍旧不办,我们亦奈何他不得,岂不是依然无济于事吗?

  就使他果真从重办理了,但是他们这许多兵士多是一气相生的,兔死狐悲,物伤其类,假使他们要替同党报仇起来,明枪易避,暗箭难防,我们恐怕更不得了。还有一层,我们小百姓都是有职业的,都是要谋生计的,抛弃了职业生计,窎远的跑去诉冤,只要多延搁着两三个月,就使我们都是如愿而偿,一无弊害,这一笔损失已经是不小了,何况还是吃亏的分儿多呢。所以我们做小百姓的只好处处忍耐,甘心受侮受辱,不敢和他们计较,说来亦真是可怜呀!”

  帝喾听了这番话,亦不觉长叹一声,说道:”原来如此,汝等且自放心,待朕巡守转来,见了房侯之后,规戒他一番,叫他切实整饬军纪,那么汝等就可以不受蹂躏了。”

  老百姓听了,慌忙跪下稽首道:”若得帝如此设法,真是小百姓等的天大幸福了。”帝喾答礼之后,与妃女等即行上车。晚间到了馆舍,一面即着人预备船只,一面修了一封诏书,饬人星夜的递往亳都。不知书中所说的是什么,按下不表。

作者:钟毓龙

Older Posts »